экспертов. Представьте, что этот ребенок, в которого вы вложили столько любви и надежд, больше не является частью вашей жизни. Не то чтобы он умер, скорее, у вас больше нет с ним никаких отношений. Он может жить неподалеку, возможно, даже в том же городе, но вы фактически "мертвы" друг для друга. Для небольшого, но значительного числа экспертов это реальность. Они отчуждены от ребенка, настолько глубоко отчуждены от него, что разлука кажется необратимой.
Среди самых печальных людей, которых я встречал, были те, кто жил в подобной ситуации. Независимо от того, как долго это продолжалось и каковы были конкретные обстоятельства, разрушение связи между родителями и детьми было постоянным источником меланхолии, чувства незавершенности, которое тяготило душу. И одни неудачные отношения не обязательно компенсируются теплыми, полноценными связями с другими детьми. Почти все эксперты, у которых был "потерянный" для них ребенок или с которым у них была "плохая кровь", чувствовали себя неразрешенными или незавершенными. И эти чувства только обострялись по мере приближения к концу жизни.
Для этой книги и других исследований я просеял тысячи подробных интервью о воспитании детей. Среди матерей, отцов и детей из многочисленных рассказов о постоянном расставании с ребенком вытекает один четкий и убедительный вывод: сделайте все возможное, чтобы избежать разрыва.
Слово "разлом", применительно к социальному миру, определяется как разрыв отношений, приводящий к личному разделению. Однако его геологическое определение еще более эффективно передает эффект, описанный экспертами: "трещина или раскол на два или более фрагмента в результате действия силы, удара или деформации". Представьте себе трещину в скале; раскол драматичен и практически непоправим. Именно так некоторые эксперты описывали свои отношения с отчужденным ребенком.
Раскол и его последствия - источники самых болезненных "что-если" и "если-бы", о которых сообщали эксперты. Причины разрывов могут быть самыми разными. В некоторых семьях они возникают из-за выбора образа жизни родителями или детьми. Например, развод родителей в более позднем возрасте может побудить ребенка прекратить общение из-за гнева. Дети, не оправдавшие надежд родителей во время кризиса здоровья, вызывают недовольство у некоторых, как и ребенок, "женившийся не на той". Некоторые пожилые родители считают непереносимым то, что ребенок стал геем или лесбиянкой. А нечестный поступок или предполагаемое предательство доверия могут стать причиной разлада. Общей чертой всех этих случаев является решение родителя, ребенка или обоих, что произошло нечто необратимое, связанное с предательством, унижением, гневом или безразличием.
Сьюзан Лемье, миниатюрная и жизнерадостная восьмидесятипятилетняя женщина, приветствовала меня из своего инвалидного кресла и с готовностью пригласила присесть. Мы поговорили о ее жизни, когда она была одной из двенадцати детей, выросших в сельской местности на Юге, о ее работе и двух браках. Овдовев в пятидесятилетнем возрасте после счастливого первого брака, Сьюзан снова вышла замуж в возрасте около шестидесяти лет. Вторые отношения были для нее очень насыщенными, они были наполнены путешествиями по всему миру - возможность, которую она упустила в предыдущих отношениях из-за работы и финансовых ограничений.
Сьюзан, несмотря на пугающий набор проблем со здоровьем, была веселым и энергичным интервьюируемым. Она любит выпить (бурбон с колой) время от времени и с удовольствием проводит время с друзьями в своем доме престарелых. Размышляя о своем опыте, она сказала мне: "Я думаю, у меня была хорошая жизнь. Думаю, я прошла через все это очень хорошо".
Но когда я спросила: "Что бы вы посоветовали людям по поводу отношений с их взрослыми детьми?", атмосфера мгновенно изменилась. Сьюзан стала очень неподвижной, затаив дыхание. Затем слова вырвались из нее, и она в разочаровании ударила руками по ручкам кресла.
Я НЕ ЗНАЮ, я не знаю! Я сделал что-то не так - я скажу вам прямо сейчас! Потому что я ничего не слышу ни от одного из своих детей. Я даже... я никогда не слышу от них. И это безумно больно. Как ты думаешь, почему? У вас есть какие-нибудь идеи?
Она продолжала, подавляя слезы и качая головой из стороны в сторону:
Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ. Не знаю. У Грейс такая необычная жизнь. Я никогда не знаю, где она, потому что она постоянно путешествует, и делает это уже много лет. Она вышла замуж, но пробыла в браке недолго и вот уже двадцать лет не замужем. Насколько я понимаю, сейчас у нее есть сожитель, но я ничего о нем не знаю. Я просто знаю, что такое существует.
Хотя Сьюзан сначала заявила, что не знает, почему произошел разрыв, оказалось, что она может назвать вероятную причину:
Я думаю, когда я вышла замуж во второй раз, это была совсем другая жизнь, чем та, которой мы жили до этого. Я был так занят, мы постоянно куда-то ездили, и я потерял их из виду. Я перестал быть им близок. Они не то чтобы были недовольны этим - просто у нас больше не было ничего общего. Думаю, с этого все и началось, потому что после смерти моего первого мужа все было уже не так, как раньше. Их дети были примерно школьного возраста или вступали в возраст, когда они начинают бунтовать, и я думаю, что, вероятно, время, проведенное с детьми, отдалило их от меня, и мы просто больше не общались.
Они были близки с отцом. По сути, они его боготворили. А когда я снова вышла замуж, у них просто не было ничего общего с моим вторым мужем. Это был совершенно другой образ жизни. Думаю, с этого все и началось. Но сейчас мне хотелось бы слышать их почаще, да еще как!
Из-за проблем со здоровьем Сьюзан видит на горизонте конец жизни. Она попыталась протянуть руку помощи:
Примерно месяц назад я написал обоим этим детям длинное письмо, но ответа от них так и не получил. Я звоню им время от времени. Я никогда не дозваниваюсь до Грейс. Все, что я получаю, - это автоответчик. Со вторым я общаюсь - раз в пару месяцев я звоню ему и разговариваю несколько минут, но у нас так мало общего, что мы просто говорим о внуках.
К тому времени, как я закончил интервью, Сьюзан пришла в себя и снова стала рассказывать мне красочные анекдоты о своей долгой жизни. Но я никогда не забуду страдания в ее голосе, когда она говорила мне: "Я сделала что-то не так... И это безумно больно".
От экспертов я узнала, что разлад может произойти с каждым и в любой семье. Поэтому меня очень интересовало, что, по их мнению, люди могут с этим сделать. В моей большой выборке старейшин я имел доступ как к тем, кто пережил разрыв, так
